老北京“八大胡同”的前世今生 煙花柳巷成往事

1、陜西巷 

陜西巷是一條南北走向的胡同，其北口與棕樹(shù)斜街相交，南至珠市口西大街。此胡同東側(cè)與榆樹(shù)巷、萬(wàn)福巷相交，北側(cè)與韓家胡同、百順相同、東壁營(yíng)胡同相交。據(jù)說(shuō)陜西巷明代就已存在，而數(shù)百年來(lái)未曾更名，實(shí)屬難得。至于陜西巷的由來(lái)，據(jù)《京城胡同徐瀛速寫(xiě)集》記載，明初，大量商戶(hù)云集前門(mén)外地區(qū)，招商居貨，此巷聚集了許多陜西籍的木材商囤積木料，故名陜西巷。

現(xiàn)如今陜西巷最富盛名的建筑當(dāng)屬翻建后的上林仙館（現(xiàn)名陜西巷賓館）。是前門(mén)地區(qū)經(jīng)營(yíng)胡同游的三輪車(chē)夫們必到之所。據(jù)賓館簡(jiǎn)介，清末民初的名妓賽金花、小鳳仙都曾在此搭班，但據(jù)記載賽金花的怡香院在榆樹(shù)巷1號(hào)；小鳳仙的云吉班在陜西巷52號(hào)，而那些并非北京人的三輪車(chē)夫也對(duì)此大肆渲染，混淆視聽(tīng)，其目的只有一個(gè)，賺錢(qián)。

（看看是要付費(fèi)的）我在與陜西巷的老街坊閑聊時(shí)得知，上林仙館的前身并非是妓院，而是一家藥鋪，主要經(jīng)營(yíng)“二藥一紙”。所謂二藥，即春藥和麝香。在八大胡同賣(mài)春藥不足為奇，而麝香是妓女們的打胎良藥。而一紙指的是冥紙，供妓女接客后之用。接客后燒紙，是妓女慰藉自。

2、百順胡同

百順胡同原名柏樹(shù)胡同。明朝稱(chēng)柏樹(shù)胡同，因種有柏樹(shù)故得名。清初諧音取“百事順?biāo)?rdquo;的含義，更名為百順胡同。百順胡同位于大柵欄地區(qū)的西南部，全長(zhǎng)245米，寬5.7米。百順胡同的東口是陜西巷,西口開(kāi)在大百順胡同，與它并行的北面是韓家胡同，南面是東壁營(yíng)與西壁營(yíng)胡同。

在八大胡同中百順胡同名氣最大，各個(gè)院落的歷史沿革也較復(fù)雜，很多院子自建造起經(jīng)過(guò)多次易手，有一些老住戶(hù)也說(shuō)不清它的來(lái)龍去脈。我們現(xiàn)在知道的是百順胡同最初曾設(shè)有太平會(huì)館、晉太會(huì)館。會(huì)館后來(lái)大多改為民居。山西太平會(huì)館建于清乾隆年間，初稱(chēng)太平會(huì)館，后改名太平試館。著名藏書(shū)家、山東益都李文藻曾假寓館內(nèi)。咸豐年間，移館王廣福斜街，定名“太平試館”。館匾為大青石料。

3、石頭胡同

石頭胡同南起珠市口西大街，北至鐵樹(shù)斜街。據(jù)說(shuō)明永樂(lè)年間，北京城為永樂(lè)皇帝遷都之事，而大興土木。石頭胡同就是當(dāng)年存放石料之地。算一算石頭之名至今已近六百年的歷史了。

據(jù)傳當(dāng)年石頭胡同是茶室（二等妓院）和會(huì)館云集之所，但現(xiàn)在均已無(wú)蹤可尋。我曾與胡同的老街坊閑聊，據(jù)他們敘說(shuō)，石頭不在八大胡同之列，他主要是為八大胡同提供商業(yè)服務(wù)的。原因是，胡同里雖然妓院眾多，但五行八作更多，茶寮酒肆、飯鋪煙館、戲院書(shū)場(chǎng)無(wú)一不有，如同現(xiàn)在的商業(yè)一條街一般。全國(guó)聞名的大北照相館前身就坐落在石頭胡同北口路西。

石頭胡同83號(hào)有著3開(kāi)間的磚砌門(mén)臉兒，大門(mén)上方寫(xiě)有公記號(hào)三個(gè)大字，但左右兩邊的牌匾確已無(wú)字可尋。我曾在公記號(hào)周?chē)?xún)問(wèn)過(guò)數(shù)人，但均無(wú)人知曉此處當(dāng)年是何買(mǎi)賣(mài)。后來(lái)還是在陜西巷與老街坊聊天時(shí)無(wú)意得知石頭胡同的公記號(hào)有可能是當(dāng)年的下處或小下處（三等或四等妓院），但也有說(shuō)是大煙館的。是妓院？還是煙館？有待進(jìn)一步考證。

石頭胡同中部路西有一條不起眼兒的死胡同，那就是小石頭胡同（原名石頭胡同后河），一條不足2、3米寬的小巷。小巷先東西，后南北走向。在小巷深處有一座百年老妓院。這是一座二層青磚小樓，大門(mén)朝北開(kāi)，進(jìn)大門(mén)，穿過(guò)門(mén)洞，是一個(gè)長(zhǎng)方形的天井，溫暖的陽(yáng)光灑在天井里，為百年小樓帶來(lái)一絲生氣。

整座小樓只有一戶(hù)看房人家。我與看房的大媽聊了兩句，證實(shí)這里當(dāng)年確實(shí)是一座妓院，北屋還有一為應(yīng)急而挖的條地道，解放后被掩埋。東墻有木制樓梯通往二樓，二樓天井四周有木制圍欄和游廊。二樓東墻根有一木梯可上樓頂，想必上面是有天臺(tái)的。

從小樓出來(lái)，不由得我想起了唐朝詩(shī)人崔護(hù)的名句“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。”正當(dāng)我沉浸在遐想中時(shí)，猛然看見(jiàn)在一扇油漆斑駁的大門(mén)前有一位小妹妹在凝神想著什么或看著什么。她背后大門(mén)上有這樣一副對(duì)聯(lián)“和平飬無(wú)限天機(jī)，忠厚留有餘地步”。對(duì)世人警示的對(duì)聯(lián)與百年妓院遺址并存在這條數(shù)百年的小巷之中，這大概就是北京胡同文化的與眾不同吧。