傳統(tǒng)四合院建筑是木頭搭建的,那些延展起伏的屋頂,莊重敦厚的梁柱,層層疊疊的斗拱,出挑深遠(yuǎn)的飛檐……都顯示出中國人對(duì)木構(gòu)充分的理解、淋漓盡致的運(yùn)用。中國的木構(gòu)建筑,塑造出了自己獨(dú)特的優(yōu)美線形,也成為世界上獨(dú)樹一幟的營(yíng)造體系。
中國人在建造居所時(shí),始終對(duì)木頭有著天然的依賴之情。木,長(zhǎng)久滋養(yǎng)在中國的土壤中,它是一種材料,也是一種技術(shù),是一種營(yíng)造方式,也是一種文化心理。木,儲(chǔ)存了中國人世世代代的才智。木,易朽易焚,卻成了我們永恒的精神家園。
木頭本身有很多天然的優(yōu)勢(shì):材質(zhì)輕、可塑性強(qiáng)、強(qiáng)度大、可以隔熱保溫,表面看上去自然生動(dòng),而且綠色、環(huán)保、無污染……在所有建筑材料中,木頭是最有人情味的一種。和冰冷的石頭、缺乏生氣的泥漿相比,樹木在自然界中本來就是朝氣蓬勃的風(fēng)景。用作建材,木材讓人感覺溫馨,看上去蘊(yùn)藏生機(jī),摸起來舒適柔順,還帶著大自然的芬芳,處處顯得牢固可靠。
木頭當(dāng)然也有不可回避的劣勢(shì):易腐爛,易蟲蛀,易斷裂,易翹曲,怕火,怕潮,容易受尺寸限制,還有木節(jié)、裂縫和斜紋等天然缺陷……木頭容易損毀、永久性差,這一點(diǎn)和石頭沒法比——古人不可能意識(shí)不到這個(gè)問題。不過,他們似乎不以為意,仍然從人的日常實(shí)用出發(fā),一心青睞于取材方便、施工快速、居住舒適的木頭,而不去推舉費(fèi)材、費(fèi)力、費(fèi)時(shí)的石頭。
盡管木頭作為一種建筑材料,有著種種的不足,但中國人在取優(yōu)去劣的過程中,發(fā)展出了巧妙的技術(shù),把木材的性能發(fā)揮到了極致。中國木構(gòu)建筑的基本結(jié)構(gòu)形式,是梁柱網(wǎng)格承托屋頂?shù)目蚣芙Y(jié)構(gòu)。屋頂?shù)闹亓?,通過椽、梁,傳到木頭圓柱,最后到達(dá)地面。由于木梁柱承受了屋頂?shù)娜恐亓浚允沟脡Ρ谥黄鸶魯嗪蛧o(hù)的作用。墻璧從結(jié)構(gòu)中獨(dú)立了出來,極大地增加了空間和平面的靈活性,也形成了“墻倒屋不塌”的特點(diǎn)。
近百年來,隨著現(xiàn)代建筑的發(fā)展,鋼材、玻璃、鋼筋混凝土等新型材料得到了普及,新的建筑手段也層出不窮。我們不會(huì)為了懷舊的情懷而拒絕新技術(shù)的便利,同樣,現(xiàn)代性的體現(xiàn)也不一定非得以新材料為前提。木頭,仍然在自然的土地上生長(zhǎng)著,它也依舊可以搭建起我們未來的生活家園。