何謂四合院?已故學(xué)者鄧云鄉(xiāng)先生則有明確的認(rèn)識(shí),他說(shuō):“四合院,北京的四合院,先要把這個(gè)概念的涵義解釋一下。‘四’是東西南北四面,‘合’是合在一起,即東西南北四面的房子圍在一起,形成一個(gè)‘口’字形,這才是四合院。少一面都不行,那就不算四合院了。”由此可見(jiàn),四合院是有科學(xué)定義的。
縱觀北京城,從紫禁城故宮到王府、寺廟及王公貴族、富紳大賈的“宅門”,歷史上都是標(biāo)準(zhǔn)的四合院。老北京的大小四合院都有這個(gè)特點(diǎn),都以一家為主,住在院里的人只能是親屬,如果有外姓人的話無(wú)非是仆人之類的侍候主人的人。因此,四合院是封閉的,不會(huì)是人來(lái)人往或住滿閑雜人等的大院子,住在院里的人家就是一個(gè)小社會(huì)。
老北京的四合院有許多配件,除了人們所熟知的“天棚、魚(yú)缸、石榴樹(shù)、肥狗、先生、胖丫頭”之外,大的四合院,如王府、貝子府等還有花園,花園內(nèi)有池塘、有假山、有古樹(shù)名木。遺存到今天的恭王府、醇親王府等等就證明了這一點(diǎn)。
北京的標(biāo)準(zhǔn)四合院,并非千篇一律,如大的四合院大多分布在原來(lái)的東、西城,而南城地區(qū)如原來(lái)的崇文、宣武地區(qū)的四合院則與東、西城的四合院是有區(qū)別的。首先,南城少有大四合院,四合院以小巧玲瓏著稱。其次,南城的四合院是另一種風(fēng)格。清人曼殊震鈞的《天咫偶聞》對(duì)這種區(qū)別有所論述:“內(nèi)城房屋,異于外城。外城式近南方,庭宇湫隘。內(nèi)城則院落寬闊,屋宇高宏。”
文中所稱內(nèi)城即昔日的東、西城,外城則指原來(lái)的崇文、宣武地區(qū)。南城四合院還有一個(gè)最大的區(qū)別是沒(méi)有東、西城四合院的大的門樓,無(wú)論是廣亮式還是金柱式的門樓都很少,其門樓(街門)多開(kāi)在臨街房屋上,如果臨街房是三間,就拿出半間當(dāng)門樓(街門)。南城小四合院,雖小也講究磨磚對(duì)縫,建筑工程依然認(rèn)真,絕無(wú)偷工減料的事發(fā)生。小四合院精美小巧,住著舒適、恬靜,頗受文人喜愛(ài)。
老北京四合院消逝和變異,至少可以追溯在清末民初。在那個(gè)時(shí)代,許多四合院,包括王府都被拍賣、出售,其中有些還賣給了洋人,像豫親王府賣給了美國(guó)教會(huì)并拆除建了協(xié)和醫(yī)院,鄭親王府也賣給洋人建學(xué)校。有些王府則易了主人,如順承郡王府賣給奉系軍閥張作霖;洵貝勒府賣給了軍閥萬(wàn)福麟后改建成西單商場(chǎng);而禮親王府一度是華北大學(xué)的校舍……正如杜少陵詩(shī)云:“王侯宅第皆新主,文武衣冠異昔時(shí)”。
被賣掉的四合院,雖然換了主人或移做它用,但總會(huì)給后人留下些痕跡,而在東交民巷的肅親王府則命運(yùn)更慘,因“與鬼為鄰,望洋興嘆”,1900年被八國(guó)聯(lián)軍徹底燒毀了。當(dāng)時(shí)有竹枝詞云:“巍巍肅邸富收藏,劫火銷為瓦礫場(chǎng)。骨董圖書盡拋卻,窯金千萬(wàn)剩空坑。”肅親王幾代人的寶藏財(cái)富化為烏有,其府邸瓦礫堆成了英國(guó)公使館。
1949年之后,四合院大多為機(jī)關(guān)團(tuán)體或高級(jí)干部使用,還有一些四合院用來(lái)解決市民住房困難,分給市民租住而成了大雜院。一個(gè)院中住了許多戶,雖人多熱鬧了,但已失去四合院往日的風(fēng)采韻味和獨(dú)門獨(dú)戶的特點(diǎn)。