說起老北京,不能不提四合院。登景山俯瞰,就可以清晰地看見北京古城之內(nèi)的四合院民居充滿韻律,這些已存在七百多年的居住院落青磚灰瓦、綠枝出墻,連成層層疊疊的綠海。只有在這樣的四合院中,才能真正感受到什么是家的滋味。
四合院給人以安全感,它是個(gè)封閉世界,私密性很強(qiáng)。由大門經(jīng)過影壁,過垂花門,再進(jìn)入內(nèi)院,正是從公共空間到私密空間的過渡。這種封閉性,讓四合院顯得溫馨與安逸,不擔(dān)心隱私的泄露,可以安心過著愜意、體面的生活。
四合院中的生活感十分濃郁。“天棚魚缸石榴樹,老爺肥狗胖丫頭”,這是四合院中真實(shí)的生活寫照。這樣自足愜意的場景,老人、少女、動(dòng)物以及各種植物共處一院的和諧狀態(tài),的確令人神往。
四合院的文化底蘊(yùn)深厚??茨撬暮显赫T,往往鐫刻著“忠厚傳家久,詩書繼世長”,“有容德乃大,無欺心自安”,“三陽從地起,五福自天來”等門聯(lián),還有那精心雕刻的門墩、影壁等,凡此種種,總讓人不免想起“講究”、“地道”這些詞語。
四合院里多有種樹,“有樹的院子”是四合院的特點(diǎn)之一。舒乙說:“在四合院里,家家都種樹,最常見的樹種是棗樹、椿樹、榆樹、柿樹、桑樹,還有栽在盆里的石榴樹、夾竹桃。當(dāng)樹木的樹冠竄過平房的房脊之后,連成一片,從上面俯視,就是綠色的海洋。”他70歲生日的時(shí)候,想寫點(diǎn)什么,四合院“不由自主地首先躍進(jìn)我的腦海”,足見其已經(jīng)成為了一種精神坐標(biāo)。
總之,四合院浸透了一代代老北京人的寄托與憧憬,滲進(jìn)了一顆顆渴求恬靜安詳?shù)男撵`。那些聒噪的、勞碌的、嫻靜的、瑣碎的、庸常的、安謐的都融匯在這扇門的內(nèi)外——那里,是人們有滋有味的家。