如今的北京城里,四合院已經(jīng)很少了,而老北京人的記憶,也隨著四合院逐漸老去。
老北京四合院,多數(shù)是普通的宅院,以一進(jìn)院居多,甚至很多都稱(chēng)不上四合院,因?yàn)闆](méi)有南房,所以只能叫三合院。
在四合院里,正房采光好,比較明亮,冬暖夏涼,都是長(zhǎng)輩居住。按照傳統(tǒng),一般長(zhǎng)子住東,次子住西,未出嫁的女兒住后院。南房一般靠胡同,沒(méi)有后窗,比較陰暗,殷實(shí)人家是傭人住南屋。
老北京四合院的大門(mén)一般建于東南側(cè),取“紫氣東來(lái)”之意,也是八卦的巽位(風(fēng)位),是和風(fēng)吹入的意思。院門(mén)朝南,冬天的東北風(fēng)就吹不進(jìn)來(lái),院里的人就不容易受風(fēng)寒,少生病也就是平安吉利的“吉宅”。
普通人家用的是黑漆大門(mén),常雕刻“忠厚傳家遠(yuǎn),詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”一類(lèi)的門(mén)聯(lián)。大門(mén)的門(mén)樞插入箱形或鼓形的門(mén)枕石的圓窩內(nèi),門(mén)枕石向外突出成門(mén)墩。小時(shí)候,經(jīng)常坐在大門(mén)外的門(mén)墩上,向胡同口張望,聽(tīng)串胡同的小販推車(chē)挑擔(dān)的吆喝聲,看有沒(méi)有出來(lái)一起玩耍的小孩兒,盼著外出工作的母親早些歸來(lái)。
老北京四合院的迎門(mén)建有影壁墻,是為了不讓外面直接看到院里的情況,有保護(hù)隱私的作用,也有突出和美化宅門(mén)的作用。院內(nèi)空間大的,單獨(dú)修建一面影壁,空間小的,就利用東廂房的南側(cè)墻,用青磚加以裝飾,修出椽子和卷棚脊,做成影壁墻。
四合院的庭院大都是青磚在中心鋪個(gè)十字甬路,其它地方植花草樹(shù)木。按照風(fēng)俗,院里不能種松柏楊梨槐,這些不吉利的樹(shù)種。多種石榴、柿子、蘋(píng)果樹(shù),取意“多子多孫”“萬(wàn)事如意”“闔家平安”。有的也種海棠,多為讀書(shū)人家,意喻高雅。
早些時(shí)候,胡同里還沒(méi)建公廁,四合院的廁所大都建在院內(nèi)西南角。按風(fēng)水說(shuō),這里是“五鬼之地”,用穢物鎮(zhèn)住“白虎”,就壓住了邪氣。其實(shí),是北方多刮西北或東南風(fēng),廁所建在這個(gè)方位,比較隱蔽,不容易將異味擴(kuò)散至院內(nèi)。
后來(lái),四合院成了狹窄擁擠的大雜院。這樣的大雜院人多嘴雜,鄰里關(guān)系比較復(fù)雜。不過(guò)大家在一個(gè)院里住得久了,彼此加深了了解,就有了感情,也有了彼此之間的信任。只要院里有人在家,出門(mén)就不用鎖門(mén)。誰(shuí)家做點(diǎn)好吃的,都要各屋去送,共同分享。
如今,到處樓房林立,四合院已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái),除了作為保護(hù)的建筑陳?ài)E,老北京的四合院大都漸漸逝去,留下的只是生活的記憶。