老舍的“小羊圈胡同”

      老舍原名舒慶春，字舍予，滿族人。他于１８９９年２月３日誕生于北京西城的小羊圈胡同，按農(nóng)歷算恰是臘月二十三，就是民間傳說灶王爺上天的日子，所以家人 給他起了一個喜慶的名字——“慶春”。那一年在中國近代史上是很有名的，按中國傳統(tǒng)紀年，叫“戊戌”年，“戊戌變法”或是“戊戌政變”就發(fā)生在那一年。按 農(nóng)歷說，應當是狗年，臘月是在年根兒上，所以姑母又給他起了一個不太好聽的小名——“小狗尾巴”。
      他的父親屬“正紅旗”，是鎮(zhèn)守皇城的旗兵，在八國聯(lián)軍入侵北京的時候死于戰(zhàn)亂。
據(jù)說他的父親死得很慘。當慈禧太后和光緒皇帝棄城倉皇西逃的時候，部分清兵和義和團憑借著土槍大刀還在與侵略軍進行艱苦的巷戰(zhàn)。這場戰(zhàn)斗實力懸殊，其結 果是可想而知的。那天一位逃亡的士兵在一家糧店里發(fā)現(xiàn)了慶春的父親，他身負重傷，奄奄一息，掙扎著想爬回家去，但已經(jīng)不可能了。他把自己的一雙襪子和褲腰 帶托那名士兵帶回家中，報個信兒。從此，慶春再也沒見過自己的父親。
      八國聯(lián)軍進了北京，像野狼進了雞圈，燒殺淫掠，沒有他們不去的地方，沒 有他們不搶的東西。就連小羊圈這樣僻靜的胡同，也躲不過他們，居然連著來了兩遍。母親索性連街門也不關，護著哥哥姐姐躲在墻根。洋鬼子端著槍闖進門，忠心 耿耿的大黃狗撲了上去，被一刺刀捅死。屋子里被翻了個底朝天。等強盜們走了，母親才發(fā)現(xiàn)正在熟睡的慶春被扣在一只空的破衣箱下面。他從洋鬼子的刺刀下面撿 回來一條命。
那時慶春剛一歲半。父親早亡，這個家庭失去了頂梁柱，只能靠母親和姐姐為別人洗衣服做活勉強維持生活。母親沒有奶水，靠往漿子里加一點糕干把他喂大。
他的童年是在清貧與寂寞中度過的。那窄小狹長的胡同，凸凹不平的骯臟空地，枝干扭曲的老樹，灰皮剝落的矮院墻，便構成了他的整個世界，也造就了他自尊自 信、剛毅敏感的個性。對于母親、對于童年，他自己曾說過：“我自幼便是個窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個愣挨餓也不肯求人的，同時對別人又是 很義氣的女人。”“在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的襪子，她 也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽……院中，父親遺留下 的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花……從這里，我學得了愛花，愛清潔，守秩序。”“……我的真正的教師，把性格傳給我 的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。”
慶春長到９歲了，還不識一個字，因為家里沒有錢供他上學。做小買賣或是當個學徒，也許是最現(xiàn)實的選擇。然而，就在這時，一位善良者的出現(xiàn)，徹底改變了他的命運。
這個人的名字叫劉壽綿，慶春稱他為“劉大叔”。那天他來串門，極偶然地問起：“孩子幾歲了？上學沒有？”聽母親回答完，他立馬說：“明天早上我來，帶他上學。學錢、書籍，大姐你都不必管！”
      第二天，慶春便“像一條不體面的小狗似的”，跟著劉大叔邁進了學校的門坎。那是一所私塾，設在離他家不遠的一座破道士廟里。又黑又冷的大殿里，一塊骯臟 的黃布遮擋著色彩斑駁的神像，孔老夫子的牌位就擺在供桌上。三十來個年齡參差不齊的學生面西而坐，對著的西墻上有一塊黑板——那倒是與一般私塾稍有不同的 地方。然而，給慶春留下深刻印象的，是充溢在那廟里的各種氣味：刺鼻的大煙味兒，隔壁制糖作坊傳過來的糖精味兒，還有廁所茅坑里漚出來的屎尿味兒。所以， 這里似乎也可以被稱作是“三味書屋”了。老師姓李，是一位“極死板而極有愛心的中年人”。在劉大叔的指教下，慶春拜了孔圣人和老師，便正式成了這里的學 生。“人之初，性本善。性相近，習相遠……”，《三字經(jīng)》是慶春啟蒙的第一課。
     對于自己在貧窮中度過童年的地方，老舍懷有至死無法割 舍的感情，在他的許多作品中都有小羊圈胡同的影子，更有一些作品幾乎完全是把小羊圈胡同作為地理背景和活動舞臺，比如３０年代寫的小說《小人物自述》、 ４０年代寫的小說《四世同堂》、６０年代初寫的小說《正紅旗下》等等。在他的心中與筆下，小羊圈胡同似乎已經(jīng)成為一種象征，象征著一段歷史，一段人生，一 種感受，一種摯情。小羊圈胡同給他留下的印象是那么深，他就是閉著眼睛也能仔仔細細地說出它的模樣兒來。 
在《四世同堂》中，他這樣描寫童年時生活過的那條胡同：
     說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般北平的胡同那樣直直的，或略微有一個兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴 和脖子，很細很長，而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小，人們?nèi)舨涣粜募氄?，或向郵差打聽，便很容易忽略過去。進了葫蘆脖子，看見了墻根堆著的垃圾，你才敢放膽 往里面走，像哥倫布看到海上漂浮著的東西才敢向前進那樣。走了幾十步，忽然眼前一明，你看見了葫蘆的胸：一個東西有四十步，南北有三十步長的圓圈，中間有 兩棵大槐樹，四周有六七家人家。再往前走，又是一個小巷——葫蘆的腰。穿過“腰”又是一塊空地，比“胸”大著兩倍，這便是葫蘆的肚了。“胸”和“肚”大概 就是羊圈吧！　　我第一次去尋訪小羊圈胡同，是冬末春初的一天，正刮著北京特有的大風。那風恰如老舍所描寫的：
     北京的城墻，雖然那么堅厚， 也擋不住它……一會兒，風從高空呼嘯而去；一會兒，又擦著地皮襲來，擊撞著院墻，呼隆呼隆地亂響，把院中的破紙與干草葉兒刮得不知上哪兒去才好。一陣風過 去，大家一起吐一口氣，心由高處落回原位?？墒?，風又來了，使人感到眩暈。天、地，連皇城的紅墻與金鑾寶殿似乎都在顫抖。太陽失去光芒，北京變成任憑飛沙 走石橫行無忌的場所。狂風怕日落，大家都盼著那不像樣子的太陽及早落下去。傍晚，果然靜寂下來。大樹的枝條又都直起來，雖然還時時輕擺，可顯著輕松高 興…… 
      如今的小羊圈胡同已改名為小楊家胡同，基本還保持著老舍所描寫的樣子，尤其是那窄小的“葫蘆嘴”，想一下子就找到還真不容易。老舍 所說的“西大街”就是現(xiàn)在的新街口大街，沿新擴建的平安大道向北拐，順路東走不多遠就是小楊家胡同口。如果不是墻上釘著的標牌能夠提醒人們注意，是很容易 錯過的。窄小的胡同僅容一人通過，而且走不上幾步就會“撞墻”，難怪許多人會以為這是一個死旮旯。其實走到頭就會發(fā)現(xiàn)可以左拐，可前面又要“撞墻”了！沒 關系，再大膽走過去，順著墻角往右拐，再一拐，“忽然眼一明”，看見了一塊空地，這大概就是老舍所說的“葫蘆的胸”了，再回頭看看剛才進來的路，曲曲彎 彎，狹窄細長，可不正是“葫蘆”的“脖子”嘛！空地右邊，也就是胡同的南側，凹脖兒里的那扇小門，門牌上寫著“小楊家胡同８號”，那就是老舍童年時的家 了！