四合院裝修是北京人主要的生活空間,也與北京人的精神氣質(zhì)高度契合。到底是北京人的地方性格決定了四合院的格局,還是四合院裝修的格局影響了北京人的地方性格?這個(gè)問題很難有明確的答案。我們只能說只有穩(wěn)重大度的北京人才造得出這樣氣度從容的北京四合院,而寬敞大方的四合院裝修又養(yǎng)育了一代又一代的北京人。二者相輔相成,難分彼此。
北京四合院具有很有優(yōu)良的物理特性,又充滿了人情味,特別適合北京地區(qū)的日常生活。四合院裝修院落寬敞,日照充足,大部分房屋都可以獲得很好的采光;四面圍合的內(nèi)院形成了一個(gè)自我平衡的小環(huán)境,按老北京的話說,是含有“內(nèi)氣”,既隔絕了 街上塵囂,有保證內(nèi)部通風(fēng)流暢。
厚重的院墻和房墻具有很強(qiáng)的保溫和隔熱效果,在一定程度上環(huán)節(jié)了冬天的嚴(yán)寒和夏天的酷熱。在這里,古人通過自然樸素的方法 塑造出高度舒適的人居環(huán)境,顯示出令人贊嘆的智慧,也值得今天的綠色建筑和生態(tài)建筑技術(shù)予以借鑒。
鄧云鄉(xiāng)先生在《老北京的四合院裝修》一文中總結(jié)道:“北京四合院好在其合,貴在其敞。合便于保存自我的天;敞則更容易觀賞廣闊的空間,視野更大,無坐井觀天之 弊。這樣的居住條件,似乎也影響到居住者的素養(yǎng)氣質(zhì)。一方面是不干擾別人,自然也不愿別人干擾。二方面很暢快、較達(dá)觀、不拘謹(jǐn)、較坦然,但也缺乏競爭性, 自然也不斤斤計(jì)較。三方面對自己然很敏感,對春夏秋冬歲時(shí)變化有深厚情致。”
從春節(jié)開始,北京人就在四合院裝修的大門上貼上對聯(lián)和“福”字,把庭院內(nèi)外打掃得干干凈凈,除夕之夜,各家宅門打開,以求納福迎祥。元宵節(jié)的時(shí)候,屋檐廊 下,都會掛上漂亮的花燈。春天北京經(jīng)常刮風(fēng)沙,沒有江南那樣的柔風(fēng)細(xì)雨,但院子里的大叔依然發(fā)出新芽,定向、海棠葉綻放出花朵。坐在廊下,聽小鳥唱歌,看 花木更新,同樣能體會到濃濃的春意。
北京夏天很熱,四合院裝修卻自然清涼。人們用一種似紗非紗的“冷布”糊上窗戶,又透氣又敞亮。隔扇門上掛上竹簾,隔著簾子能朦朧看到院中的樹木光影。為了降 溫,可以在屋里放一個(gè)木桶或者瓦盆里面擱上一大塊冰廠運(yùn)來的天然冰塊。有錢人家還在院子里搭一個(gè)天棚,專門用于乘涼。
搭天棚是一頂很高明的手藝活,需要專 門的棚匠來完成。用長長地杉篙做支柱,小竹竿做橫支架,頂上鋪蘆席,以粗細(xì)麻繩捆扎,十分方便。夏天坐在天棚下乘涼避暑,說不出的愜意。到了晚上,還可以 把頂上的蘆席卷起,露出一方星空,更加引人遐思。除了夏天經(jīng)常搭天棚以外,一些人家在辦婚禮、喪禮和賀壽的時(shí)候,也會搭天棚用于接待親朋好友。以前北京人 有句順口溜“天棚魚缸石榴樹,先生肥狗胖丫頭”,說的就是小康之家的生活理想。
秋天是北京最好的季節(jié)。院子里的樹葉開始變黃、飄落,臺階上擺出幾盆菊花。中秋之夜,院子里排開桌案,陳列著月餅、瓜果,一家人團(tuán)圓賞月,別是一番光景。 偶爾落下的秋雨,打在地磚上、草叢中,雨停了,還可以聽見斷斷續(xù)續(xù)的秋蟲叫聲。天高云淡的時(shí)節(jié),寬闊的大院里也可以放風(fēng)箏,風(fēng)箏以淡藍(lán)色的天空做背景,清 爽而美麗。
冬天的北京是很冷的。樹葉都落盡了,只剩下枝杈。只有四合院裝修的紅柱綠漆還顯露出幾分濃艷的色彩。人們重新把窗戶糊得更加嚴(yán)實(shí),屋里生上爐子,騰騰的熱氣與 室外的冰凌是兩個(gè)世界。晴天的時(shí)候,可以在院子里曬太陽,聊家常。下雪了,人們在院子里掃雪,孩子們打雪仗、堆雪人。銀裝素裹的四合院裝修顯得比任何時(shí)候都更 加素雅清新。
在四合院裝修中,舊時(shí)的北京人過的確實(shí)是一種“詩意的棲居”生活,也讓今天生活在“鋼筋水泥森林”中的現(xiàn)代人羨慕不已。