北京四合院由正房、倒座、東廂房和西廂房圍合成一個(gè)口字形,中間是一個(gè)庭院。從擇地、定位到確定建筑的尺度都極講究風(fēng)水。其大門以廣亮大門最具代表性。徜徉在北京的胡同,兩側(cè)大門緊閉,一枝出墻的榴花,剝落的歲月,還有頭頂呼呼的鴿子哨,香椿樹枝兒出墻,黃昏的胡琴過門兒,這種寧靜的的京味兒,我有多愛。
四合院的大門有六種形式,分別是廣亮大門、金柱大門、蠻子門、如意門、墻垣式門和西式門樓,此外還有一個(gè)垂花門。最高級(jí)別的是“廣亮大門”,門板裝在後柱上,大門和門廊占一間屋子大小,門外的兩扇墻呈外八字形狀。從建筑上說氣派,從風(fēng)水上說斂財(cái),向伸開手往懷里摟。
在北京住這種院子的人非富即貴,“富”是富可敵國的那種富,“貴”是一人之下萬人之上那種貴。到了晚期就比較混亂了,很多宅子轉(zhuǎn)幾次手,主人人也不一定有多富貴。清末民初也有不少人為了氣派,把自己家的大門修成廣亮大門。
比廣亮大門低一等的四合院大門是“金柱大門”,門板裝中間那根柱子上,也就是房檐的那根柱子上。因此門的進(jìn)深不如廣亮大門,其門外比門內(nèi)淺,門外占四分之一,門內(nèi)占四分之三。金柱大門的四合院最早是給官宦人家居住的,同樣到了晚清界限就逐漸模糊了,只要有錢你就可以修這樣的門。
第三個(gè)等級(jí)的四合院大門叫“蠻子門”,它的門板裝在前門柱上,比金柱大門更靠前,因此外門道小更小。為什麼叫蠻子門?傳說與南方的富商有關(guān),南方富商進(jìn)京買了地,蓋了房子,修大門時(shí)一般都把門洞修得特別小,不讓人在此避雨。這是因?yàn)槟戏接甓?,總避雨影響安全,所以南方人在京也延續(xù)了這個(gè)習(xí)慣,不設(shè)外門道,不想讓人避雨。
第四個(gè)等級(jí)的門叫“如意門”,是北京四合院采用最為普遍的一種,是普通人居住的,用現(xiàn)在的詞匯說是“中產(chǎn)階級(jí)”的房子。毛主席的岳父,楊開慧的父親,北大教授楊昌濟(jì)家就是如意門。如意門很小,而且沒有門洞,門上有兩顆門簪,貼有“如意”兩個(gè)字,因此得名。
李蓮英的宅子原本就是廣亮大門,但此人一向小心謹(jǐn)慎,怕太顯眼,於是他讓工匠把大門改為普通人家的“如意門”。歷史上都把李蓮英描繪成齷齪不堪的人物,其實(shí)這個(gè)人還是很不錯(cuò)的,從他改門就能看出來。
第五種四合院的大門是“墻垣式門”,說白了就是在墻上安個(gè)門,和墻是一體的,沒有柱子,沒有房脊,是最低端的門。如果如意門是中產(chǎn)階級(jí)住的,那墻垣式門就是老北京的最底層平民的房子了,例如駱駝祥子他們的房子估計(jì)就這樣。不過也有例外,老的晉江會(huì)館就是這種最簡(jiǎn)陋的門,而一位女作家根據(jù)她在這里生活的經(jīng)歷寫了一部小說叫《城南舊事》,還拍成了電影,插曲非常有名,“長亭外,古道邊,芳草碧連天”,李叔同的《送別》。
第六種是西式門樓,它本不是傳統(tǒng)的中國建筑,晚清的時(shí)候受西洋建筑影響而出現(xiàn),很難判斷其等級(jí)。最有名的是曾國藩在北京的故居,就是西洋式門樓,以他的身份住廣亮大門的四合院完全沒問題,所以西洋式門樓的等級(jí)很難確定,要看主人是誰。
建筑布局:
由四面房屋固合起一個(gè)庭院,為一進(jìn)院,兩個(gè)院落為兩進(jìn)院,三個(gè)為三進(jìn)院,依此類推。二進(jìn)院:宅門在東南角上,迎面是影壁墻,向西為前院,前院南側(cè)為倒座房,舊時(shí)作客房、雜用間。自垂花門進(jìn)後院,後院的正房是長輩居住,正房左右附耳房或小跨院為廚房、雜屋、廁所,院內(nèi)東西廂房是晚輩住處。
等級(jí):
用建筑上來形容叫門第。北京人的等級(jí)觀念,打生下來一懂事兒就已經(jīng)有了。一個(gè)又一個(gè)四合院存在著等級(jí),一院之中更有等級(jí)。北京四合院是家長制的,偏正分明主次有別。當(dāng)你走在高墻下的街巷,會(huì)有壓力感,那巷道也是有權(quán)利的。如老爺子老太太必住正房。而正房,又分上、下首,左為上首,西為下首。
風(fēng)水:
北京陽宅風(fēng)水術(shù)講究的是坎宅巽門。坎為正北,堂屋,五行中屬水,避開火災(zāi);巽為東南,開門,五行中為風(fēng),進(jìn)出順利吉利。此為生氣宅,生氣主財(cái)。而晉徽商戶的大門大多是朝東或西。東屬木西屬金,利於經(jīng)商。北京大戶作官,官屬火,門開在南邊,自然官運(yùn)亨通。天合,地合,人合,氣合,四合之院。
一旦失去了大片的四合院,北京也就失去了城市的肌理血脈,和幾百年流傳下來的渾厚氣息,變成了一個(gè)沒有靈魂的城市。巴黎、羅馬是整個(gè)城市被列入世界文化遺產(chǎn),現(xiàn)在的北京沒有這個(gè)資格。北京之所以偉大,不僅因?yàn)樗心切┙?jīng)典建筑,還因?yàn)槟切┫鄬?duì)次要的,作為背景的老房子和歷史街區(qū)。