在過去北京四合院中都把所喜歡飼養(yǎng)和賞玩的種種動(dòng)物多稱為“玩物”,而很少在平時(shí)用“寵物”一詞。
在北京四合院中, 大致分為四類寵物,蟲類、魚類、鳥類、獸類。飼養(yǎng)玩物既是老北京人的一種嗜好,也是四合院文化的重要組成部分。在飼養(yǎng)玩物的過程中得到了無窮的樂趣,使四合院里的生活更富情趣。
蟲類
說起玩蟲兒, 也是老北京人的一個(gè)樂兒,而且不分地位高低,都有玩趣。蟲的種類不少,蟈蟈兒、蛐蛐兒、金鐘、咂嘴、油葫蘆等,其中最受青睞的是蟈蟈兒和蛐蛐兒。
先說這飼養(yǎng)蟈蟈兒,可是四合院里不少人的愛好。過去麥?zhǔn)罩?,胡同里就開始出現(xiàn)賣蟈蟈兒的。小販們多是把蟈蟈兒裝在秫秸或麥秸編的籠子里?;\子的樣子很花 哨 兒,有圓的、方的、八角的、三角的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽見蟈蟈兒清脆的叫聲,吸引許多四合院里的人前來購(gòu)買。《燕京歲時(shí)記》中就有“京師五月以后,則有聒聒兒 (蟈蟈兒)沿街叫賣,每只不過一二文”的記述。這些蟈蟈兒多來自河北易縣、淶水一帶,一是個(gè)兒大,二是叫聲清脆悅耳。而四合院里的人買蟈蟈兒時(shí)絕少買一 只,大都買雙個(gè)兒,一則是老北京人有成雙成對(duì)的習(xí)慣,雙為吉利數(shù),二則是兩只可以相互戲逗,叫得更歡。買回來的蟈蟈籠子大都掛在屋檐、門楣、窗前或院子的 葡萄架或海棠樹上。從此蟈蟈兒的鳴叫就成了四合院里最動(dòng)聽的聲音,一直能叫到立冬。
北京人養(yǎng)蟈蟈兒有不少的講究,一是要選上品的蟈蟈兒,講究全 須全尾兒、叫聲悅耳;二是顏色正、品相好,一般多選黑、綠、青三種;三是要善動(dòng)愛跳,越是活潑愛鬧的蟈蟈兒,越有人緣兒。按季節(jié)說又有夏秋之分,“立秋” 前為夏蟈蟈兒,“立秋”后為秋蟈蟈兒,善養(yǎng)者能養(yǎng)到隆冬時(shí)節(jié)。過去四合院里一些有錢或有身份的人,為了買到一只上品的蟈蟈兒,會(huì)不遠(yuǎn)百里跑到河北、山東甚 至東北花高價(jià)購(gòu)買。而蟈蟈兒籠子也有講究,上等的蟈蟈兒籠子是由葫蘆做成的,外面有刻花、雕花和燙花,圖案多為古樸的吉祥物,如松鶴延年、福祿壽喜、梅蘭 竹菊等,古樸典雅,不失為一件藝術(shù)品。
再說那蛐蛐兒,也叫蟋蟀或促織,舊時(shí)每至秋天斗蛐蛐兒便成為四合院里普遍玩樂的習(xí)俗,上至王公貴族,下至 平民百姓,都有斗蛐蛐兒之好。但一般的北京人過去養(yǎng)蛐蛐兒大多斗而不賭,斗的就是一份樂趣,即使掛點(diǎn)兒“餉兒”也不過是一包煙、半斤“雜拌兒糖”而已,極 少有大賭的。蛐蛐兒雖小,但講究也多。同樣是斗蛐蛐兒,在四合院里也分三六九等。最下等的不過是幾個(gè)小孩子蹲在自家的院子里或門道里斗蛐蛐兒取樂。裝的器 具無非是搪瓷瓦罐、玻璃瓶,所有的蛐蛐兒也不是什么上等貨色,多是自己逮來的棺材板兒、老米嘴兒。中等是一些文人在家中斗蛐蛐兒,以?shī)蕵窞橹鳎则序袃簳?huì) 友。上等的是達(dá)官貴人,多在四合院中設(shè)案,請(qǐng)些貴友貴客聚會(huì),以博雅趣,但斗時(shí)多掛賭局。
北京人玩的蛐蛐兒多是產(chǎn)自山東德州的墨牙黃、 寧陽(yáng)的鐵頭青背和黑牙青麻頭,也有北京西北郊蘇家坨的“伏地蛐蛐兒”、黑龍?zhí)兜?ldquo;蝦頭青”和石景山福壽嶺的“青麻頭”。養(yǎng)蛐蛐兒的樂趣在于它們的廝斗與鳴 唱。蛐蛐兒斗時(shí)講究用夾、鉤、閃、躲墩、抱、箍、咬、掐、滾等“招數(shù)”。養(yǎng)蛐蛐兒需要盆,斗蛐蛐兒也需要盆,且極講究。四合院里的普通百姓多用木籠、竹籠 飼養(yǎng),斗的時(shí)候多用澄泥盆或陶罐。蛐蛐兒的一般拼斗并不引人入勝,而好的蛐蛐兒則不然,其稱謂也美:翅震大將軍、紅須元帥、巨無霸、無敵王、花斑豹等等。 中秋前后,是四合院里斗蛐蛐兒的高潮,兩只小小蛐蛐兒的拼斗,能引來十幾人圍觀和喝彩。得勝的蛐蛐兒震翅鳴叫,主人頓覺臉面增光。若平分秋色,數(shù)戰(zhàn)未決勝 負(fù),主人則拱手言和。小小的蛐蛐兒為四合院里帶來無限的樂趣。
魚類
說說魚類寵物, 北京人飼養(yǎng)金魚已有數(shù)百年之久。因“魚”與“余”諧音,有“年年有余”之意,所以被視為吉利之物。養(yǎng)魚既是一種樂趣,更能養(yǎng)性逸情。夏日里以“天棚、魚 缸、石榴樹”為四合院里最和諧的景致。從王公貴族、朝中大小官員直到平民百姓都喜歡在自家庭院中擺上魚盆,居室內(nèi)擺上魚缸,飼養(yǎng)的金魚少則幾條,多則幾十 條,以至數(shù)百條。用北京人的話說:養(yǎng)魚練的是慢功,要的就是磨性子的過程,以此養(yǎng)心逸致。
北京人常養(yǎng)的金魚分“草魚”和“龍睛魚”兩大類。“草 魚”就是小販們沿街叫賣的小金魚,體型較小,也就一寸至五寸之間,價(jià)格較為便宜,多是普通人家買上幾條放在圓形的小魚缸里以做觀賞。飼養(yǎng)“龍睛魚”的主 兒,多是比較講究的人。“龍睛魚”的種類很多,按顏色分有紅龍睛、花紅龍睛、墨龍睛、藍(lán)龍睛、紫龍睛等。多用直徑三尺以上的木盆飼養(yǎng),一般將魚盆放在四合 院的天棚下或過道旁,魚盆由特制的架子支著,有的盆里還放些水草。養(yǎng)魚有三件事必做:換水、撈魚蟲、喂魚。換水前要將水曬上三五天,然后將魚盆里的魚用抄 子抄到另外一個(gè)魚盆里,再將魚盆的水放干凈,特別是要把魚的糞便和污物清干凈,然后放上曬好的水,再把魚兒倒進(jìn)來。撈魚蟲就是每天到附近的池塘、葦溝里撈 魚食兒。講究的養(yǎng)魚人很少給魚兒喂干食兒,多喂活食兒,這樣魚才喜歡吃,長(zhǎng)得快,看著鮮靈。喂魚是養(yǎng)魚人最愜意的時(shí)候,撒一把魚食兒,看著魚兒覓食,別有 情趣。
鳥類
先說那鳥類寵物,老北京經(jīng)常飼養(yǎng)的鳥兒和飛禽就有十幾種。什么畫眉、百靈、黃雀、玉鳥、鸚鵡、八哥、相思鳥、文鳥、鴿子等,僅鸚鵡按體型就分為 大、中、小三類,最常見的是虎皮鸚鵡、小五彩鸚鵡、葵花鸚鵡等。而鳴叫最婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的當(dāng)屬黃鳥,也叫黃鶯。雖然體型較小,但叫起來卻清脆悅耳,還能模仿山喜 鵲、紅子、蛐蛐的叫聲。因它比較容易喂養(yǎng),所以在四合院里養(yǎng)的人較多。八哥以學(xué)舌巧語(yǔ)見常,多被上了幾歲年紀(jì)的老人所青睞,屋檐下放上一只八哥,逢人便 叫,時(shí)不常學(xué)兩句人語(yǔ),別有樂子。
四合院里的人養(yǎng)鳥兒,圖的就是一樂,每天一大早,人還沒起床,那鳥就先叫早兒了,一聲聲清脆的叫聲,使小小的 四合院里充滿了生機(jī),于是人們起來的第一件事兒就是遛鳥。其實(shí)遛鳥不單獨(dú)是給鳥兒“放風(fēng)”,主要在馴鳥兒,教給它一些小技藝,以做觀賞、娛樂。喜歡養(yǎng)鳥的 人特別注重對(duì)鳥籠子的選擇,什么水磨細(xì)竹籠、紫漆籠、柳條籠,有的雙手各提一只,有的雙手各提兩只,或上下輕悠、或左右慢擺,自得悠閑。不少人還經(jīng)常聚在 一起比比“放份兒”:就是比誰(shuí)的鳥兒漂亮、鳥兒籠子獨(dú)具匠心、鳥叫的聲音好聽、玩兒的花活多。
在鳥類寵物中,四合院里飼養(yǎng)比較多的還有鴿子。過 去走在京城的街頭,時(shí)常會(huì)聽到鴿哨聲,仰首望一眼蔚藍(lán)的天空下,會(huì)見到鴿群隨風(fēng)掠過,與古樹、紅墻、胡同、老院子相互映襯,構(gòu)成一幅和諧、安詳?shù)漠嬅?,?shí) 為北京城的一景。養(yǎng)鴿子與養(yǎng)其他鳥不同,養(yǎng)其他鳥是以觀賞、鳴叫為樂,而養(yǎng)鴿子以放飛為趣。老北京人習(xí)慣上把養(yǎng)鴿子叫做“玩鴿子”,其講究很多。
先說這鴿子的種類,多達(dá)三四十種,最著名的就有點(diǎn)兒、環(huán)兒、黑兒、翅兒四類。點(diǎn)兒鴿是一體通白,只在頭上有一小塊黑或紫顏色。環(huán)兒鴿則是在頸項(xiàng)上有一圈兒 其 他毛色。黑兒鴿是從頭到尾大半身子都是黑色。而翅兒鴿是翅膀上顏色比較特別。鴿子的好壞除了毛色之外,還要看飛翔時(shí)的耐力和翻跟頭的功夫。有的鴿子能在空 中翻一連串兒的跟頭,有的從數(shù)百里外放飛,用不了多久就能飛回來,這是真正的好鴿子。四合院里的人養(yǎng)鴿子沒有貴賤之分,鴿友們常湊在一起切磋技藝,并經(jīng)常 結(jié)伴到數(shù)十里地的地方放飛,看誰(shuí)的鴿子先飛回來。
北京人喜歡養(yǎng)鳥除了圖個(gè)樂兒外,還有養(yǎng)心健身的“作用”。過去有句話:”養(yǎng)鳥遛鳥,遛的是鳥,練的是人,心變寬了,體變壯了,日子過得就豁亮。”所以無論是文人墨客、梨園名伶、還是車夫、工人,都有養(yǎng)鳥的嗜好,使鳥兒和飛禽動(dòng)物成為四合院里飼養(yǎng)最多的寵物。
獸類
在獸類寵物中, 老北京人過去飼養(yǎng)較多的是貓和狗。關(guān)于四合院里的貓,不再多說,《四合院》版上曾發(fā)表過一篇《老北京四合院的貓》,把北京人養(yǎng)貓的故事描寫的一清二楚。這 里單說那養(yǎng)狗。過去北京人養(yǎng)狗絕沒有今天這樣多,狗更沒有像今天這樣受寵。即使養(yǎng)狗也絕對(duì)享受不了今天這樣的“待遇”,做一次美容就得六七百,更沒人把它 以“兒子”相稱。那時(shí)養(yǎng)狗多是看家護(hù)院,或外出時(shí)做個(gè)伴兒,充當(dāng)一下"保鏢"的角色。
今天北京人所養(yǎng)狗的種類幾乎包括了世界各地的名犬,一只較 為名貴的狗價(jià)格少則數(shù)百元,多則數(shù)萬元,這是過去老北京人想都不敢想的。舊時(shí)四合院里多養(yǎng)些小京叭、小柴狗,只有大戶人家才飼養(yǎng)大狼狗什么的。狗的數(shù)量要 遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于貓的數(shù)量,所以在介紹老北京的各種書籍里,很少有談養(yǎng)狗的。早年間人們的生活并不富裕,狗食多是主人剩下的飯菜,常常是饑一頓飽一頓,吃不飽就到 外面打野食兒,根本不知道“狗糧”為何物。而狗窩多設(shè)在四合院的門道里,為的是有個(gè)動(dòng)靜好支應(yīng)幾聲。而將狗放在主人居住的屋里飼養(yǎng)或當(dāng)成家里的一員實(shí)在是 太少了。
在老北京文化中這自是飼養(yǎng)玩物的一些 例如還有 鷹、龜、猴、雞、鵝、隼等 這些不是飼養(yǎng)的很多 ,以上是東方晨光編輯部撰寫。