安平里是宣武區(qū)的一條“死”胡同兒。在西琉璃廠北側、榮寶齋的后身兒。進口兒往西，向南拐，再折向西?？傞L約200米左右。胡同兒的5號(原1號)是民國初年蓋的有幾十間房屋、帶有院落的兩層灰色樓群。是著作頗豐的著名文人夏仁虎所建，并曾在此居住。他曾任北京師范大學教授、北洋政府財政部次長、代總長、國會眾院議員、國務院秘書長等職。這里不細談，單說這8號院兒(原甲3號)。
這個院兒在胡同兒的深處，遠離大街，沒有市聲的嘈雜，是一處幽靜的所在。早先是周家的花園兒，而這是何許人呢？得從頭兒說起。
舊時清秘閣
清朝時，乾隆帝弘歷從生下來就奶水不足，他的奶媽周氏在宮中哺育到弘歷6歲才出宮，此后，每到乾隆生日都要召周氏進宮。一次，周氏與乾隆閑聊時說，其子周某想在琉璃廠開一家買賣。乾隆帝說，可以開一家南紙店或古玩鋪。待周某選好址一切準備就緒后，乾隆帝下旨由周家承辦六部衙門文書辦公用品、印泥制作及零售南紙等業(yè)務，并賜名:清秘閣。秘閣是我國歷代皇帝在宮中收藏珍寶、圖書、古畫、墨跡等的秘密之處。清秘閣為清代秘閣之意。這是乾隆帝特許在宮外開設的，這個決定是史無前例的。由此也可看出周家與乾隆帝的關系是不一般的。當時的匾額是由阿克敦布書寫?！洞好鞴袍E小識·卷四》載:“清秘閣為阿克敦布所寫，神氣十足，結構精密似脫胎于九成宮，然運筆瀟灑過之。”這塊匾早已不存，我輩是無緣看到了。后來清秘閣的匾是吳昌碩題寫。
從此，清秘閣在琉璃廠的所有店鋪中，生意是最紅火的。周家發(fā)家致富，后又開了糧店、油鹽店等。還在琉璃廠地區(qū)蓋房、建花園兒，這安平里8號院兒即是周家的花園兒。
清秘閣從乾隆初年開業(yè)，幾經(jīng)興衰。到了清末民初之時，周家仍是京城有名的富戶。有“三山六子一跟莊”之說。即有三個人的名字帶山字，六個帶子字，一個帶莊字，這一跟莊就是清秘閣的傳人周曉莊。這十位在當時北京是最有錢的人家，號稱北京“十大家”。
然而，由于軍閥混戰(zhàn)、連年災荒，生意蕭條。清秘閣南紙店終于在民國后期徹底衰敗，周氏家族家道中落。賣掉了琉璃廠等處的房產(chǎn)，并在安平里8號的花園兒中蓋房出租“吃瓦片兒”，我的父母就是在這個時候搬進這個院兒的，后來我在這里出生。
這個昔日的周家花園兒共有五層院落。最里邊是一座有三間南、北房及兩間東、西房的小四合院兒，住著房東周家。其他院兒的房屋因只為出租，蓋得很沒有章法，不管質量，以灰頂?shù)钠椒烤佣唷Ｍ庥^很不錯，剝開墻壁外面的灰皮兒，里面全是碎磚頭爛瓦片兒，在泥上找齊兒。常說“齊不齊一把泥”，實際上這也是老北京的一絕。
我家住的是三間平臺房(平頂)。一明兩暗，由木質雕花兒的隔扇隔開。每間房屋的上邊并排兩個大木格窗框，每個窗框有24個正方形木格。下邊是兩大塊玻璃。每年秋風蕭瑟的時候，要用白面打好糨糊，用堅韌耐用的高麗紙，把窗框、窗欞處刷勻糨糊把紙糊嚴、粘平。如糊不好，開、關門及刮風時窗紙便嘩嘩作響。這一層薄薄的窗戶紙，可以擋住漫天風雪使屋內一室如春。春夏之交天氣漸熱了，再把窗戶紙撕去，糊上冷布做好卷窗準備消暑。
園中草木
這個院兒既是花園兒，絕少不了姿態(tài)各異的樹木。尤其令人矚目的是兩棵建園時，即清代乾隆年間植下的國槐。前院兒的一棵在上個世紀60年代初時死掉被砍伐了。中院兒的一棵緊倚在我家三間西房的南山墻上。我的居室也因此得名“倚槐居”，并由我的朋友、著名書畫家郭子緒先生書寫，那質樸、自然的書體經(jīng)過裝裱后掛在了我屋迎面的墻上。
俗話說“千年松、萬年柏，經(jīng)不住老槐呆一呆”，看著不起眼兒的一棵槐樹，也得有幾十年的樹齡。這棵腰圍粗壯、高大茂密，離著老遠就能看見的古槐足有二百五六十年的歷史，是活文物。它有20余米高，兩個人才能抱得過來。就像一把巨大的傘，又似一頂綠色的天棚，蔥蘢的枝葉遮蓋了夏季天兒灼熱的驕陽，院兒里涼爽宜人。兒時，我和父親、母親每天都在樹下那一座寬大、平坦又光滑的石桌上吃飯，晚上父親在這里品茶。
當那墜滿枝頭的淡黃色的小花被習習涼風吹落時，也把清香和甜美灑滿院落。在樹下玩耍的我和小伙伴們，撿起地上的槐花，用細小的樹枝穿起，做成一個個小花籃兒，或盛入小碗小盒里玩起了“過家家”……媽媽還曾用槐花兒當作染料，將本色兒的布染成淡黃色做小褂兒。最難忘的是冬季天兒，老槐樹上那掛滿葡萄串兒般的果實成熟了。每當這個時候，媽媽就把被風刮下來的槐豆角兒拾起，放到盆里用涼水泡起來，將粘手的外皮剝下，把里邊黑色的豆兒放到鍋里，倒上水在火上煮。并放入花椒、大料、鹽等作料。還沒起鍋呢，香味早就出來了。媽媽每次都說:“這回可好好兒解解你的饞蟲吧，槐豆是大涼的吃了敗火。”放學回家吃著這噴香的煮五香槐豆，心里美極了。
然而，老槐樹上那枯朽的枝干和皴裂的樹皮，使人們看到了它歷盡的滄桑和生的艱難。而那龐大的樹冠與無數(shù)的葉掌也告訴了人們，它生的蓬勃和無私的奉獻。它給了我們花的芳香、綠葉的涼爽和果實的醇芳。它閱盡人間春色也見證著這個園子的興衰。
春夏之交，前院兒的紫藤花開了。一串串重疊著俯垂在架子上散發(fā)著淡淡的香氣，也引來了很多蜜蜂在花朵上下嗡嗡地叫著，紛亂地飛著。其中有一種個兒很大的、孩子們都叫它牛蜂，說它蜇人都很害怕。其實你不招惹它是不蜇人的。每年的這個時候，房東周家的人就剪下幾盤紫藤花烙藤蘿餅吃。我也吵鬧著讓媽媽給我烙。記得媽媽把剪下的藤蘿花洗凈，將花朵摘下，去蒂，放在一個小盆里，放上白糖拌勻，腌好。再用水將白面和成面團。與平時烙餅一樣，在搟好的面餅上刷上點油，少放一點鹽，將腌制好的藤蘿花做餡兒，鋪勻在上面。卷好盤成圓形，搟平。這樣餅就分出了層。鐺上放點油，將餅兩面烙成焦而不糊的金黃色，藤蘿餅就烙好了。我不知道別人家是如何烙的，也沒買過點心鋪里的，我認為，媽媽用這種方法烙的藤蘿餅香甜可口、老少咸宜，別有風味。幾十年過去了，至今想起仍口有余香。
秋意漸濃的時候，也是這個院兒的孩子們玩兒的最開心的季節(jié)。當?shù)谒膶釉簝豪锛偕脚缘臈棙渖夏墙瘘S色的小花還在盛開的時候，小伙伴們幾乎每天都去樹下抬頭張望。盼它快快長出棗兒來?，F(xiàn)在終于結果兒了。先是由微黃漸漸變白，又慢慢變紅。緊接著在綠葉的襯托下，掛滿枝條的是一顆顆美麗的紅瑪瑙。孩子們不敢用竹竿兒打棗兒，怕大人們說。只能悄悄地爬到樹上去摘。我那會兒不會爬樹，用兩只腳和小腿部位鉤著樹干，兩只手交替著向上用力扒。不敢往高處爬，腳卻磨得生疼。有好幾次都流血了也摘不了多少。幾個在樹下等著的小伙伴每人也就分四五個。吃著這又脆又甜的棗兒，心里倍兒高興。
而養(yǎng)蛐蛐兒更是孩子們喜愛的“京秋雅戲”。當蟋蟀那悠長悅耳的鳴叫聲在窗臺下、草叢中響起的時候，我們可坐不住了。我們這里有一樣好，就是逮蛐蛐兒不用去城外，在胡同兒和院兒里就能逮。我和房東周家的孩子常在一起玩兒，他們家有好多蛐蛐兒罐兒，我便用“洋畫兒”、“三角兒”(用煙盒疊的)、“玻璃球兒”和那個叫二營子的孩子換。他會趁他奶奶睡午覺，悄悄地溜到北屋廊子底下，從木箱中拿澄漿罐兒。一次只能拿一個，有時我在外院兒等半天(他家住緊里邊的小四合院)，只拿出來一只蓋兒。有好幾次他躡手躡腳地剛到那里，他奶奶睡醒了就只好再找時間了。
我換來的澄漿罐兒中，有幾個是“古燕趙子玉”制作的，其中的一個罐兒里還有精致的“過籠兒”和一只小巧的漢白玉水槽兒。俗話說“瘦死的駱駝比馬大”，周家雖然敗落了，但家藏仍然豐厚。可是，因其是這一帶的“名牌兒”，目標很大，在那場史無前例的動亂中終未逃脫厄運。1966年8月“紅衛(wèi)兵”走向社會“破四舊”周家被抄家，兩大木箱澄漿罐兒及古瓷器被砸得粉碎。在清秘閣掛筆單的幾十軸兒近、現(xiàn)代的名人字畫化作了“黑色的蝴蝶”飛得無影無蹤。兒時我換來的幾個澄漿罐兒倒是幸逃此劫成了珍貴之物了，至今還完好地收藏著。
院中的買賣人
因為這個院兒在琉璃廠畔，所以住的鄰居中，在琉璃廠做買賣的不少。大都是河北衡水、深、冀等縣的人。其中賣古籍善本的有三家、賣字畫兒的有三家、賣古玩的兩家和賣碑帖的一家。這些買賣人中，有的在琉璃廠有門臉兒房，有的沒有，自己在家經(jīng)營。用“包袱齋”的方式，拿塊包袱皮兒去同行處“摟貨”，或到京城大宅門兒和去外地收貨。去一些單位的圖書館等處及文人學者的家中送貨。當時的一些文化名人經(jīng)常光顧我們這個大雜院兒。住外院北屋的張效禹是賣字畫兒的，眼力極好，在同行中是佼佼者。記得上個世紀50年代及60年代初，現(xiàn)在的著名書畫鑒定家、故宮博物院的徐邦達、劉九庵等人，常用包袱皮兒包著幾軸兒字畫，來他家請張先生經(jīng)眼，并一起切磋研究。我和他家的孩子等幾個小伙伴兒在一旁看他們展開的字畫兒，聽大人們說話。
父親是賣古籍善本的。他的書友鄭振鐸、阿英、何其芳、周祖謨、啟功、柴德賡、余遜、王重民、陸和九、呂振羽等人，只要是到琉璃廠來，必到我家小坐，與父親談書、找書。記得是上個世紀50年代中期，一個北風勁吹的冬季。一天我下午沒課正在家寫作業(yè)。著名金石書畫家、曾任中國大學國文系教授、輔仁大學美術系導師的陸和九先生來我家，在火爐旁，邊喝茶邊與父親聊天兒。父親拿出了一幅素扇面，請他揮毫，讓我研墨。我拿了一塊“五百斤油”，在一方圓形的端硯里倒上水磨了起來。陸和九先生果然功力深厚、筆墨精到。很快一棵蒼勁傲然的墨梅便畫好了。美中不足的是沒印章。陸先生說，不要緊，我過幾天帶章來。一個星期之后，陸和九先生帶來了一方姓名章和一方印文是“西城三怪之一”的閑章。父親拿出了一盒兒清代的八寶印泥，將印章鈐蓋在了扇面上。后來父親配上了扇骨。收藏至今，完好無損。
住在外院兒東、西共六間房的白廷智亦是賣古舊書的。他路子寬、交際廣，認識人多。常到京城的藏書家及大宅門兒去買貨，一買就是一批，在院里的古槐下舉行“拍貨”活動。我想這大概是拍賣會最早的雛形。當時參拍者甚眾，既有同行又有名人學者，氣氛十分熱烈。我們這些孩子在一旁看熱鬧，往往一批線裝書不大工夫就拍得差不多了。
隨著社會的發(fā)展，時代的變遷，安平里8號院兒由原來的私人花園兒演變成了今天的有30戶人家的大雜院兒，雖然還沒被拆遷，但早已面目全非。原有的涼亭已蕩然無存；高聳的鹿皮劍石被砸毀；幾塊生動、有趣，天然形狀的虎、象、猴等太湖石讓人拉走，就連剩下的幾塊石座兒也被賣掉了。葡萄架拆了、棗兒樹死了、紫藤蘿刨了，只剩下那棵郁郁蒼蒼的古槐使人體味到了人世間的滄桑。1998年秋，區(qū)房管局所屬椿樹房管所說，要翻蓋全院兒幾十間舊房，各自找房臨時搬走，待新房蓋好再搬回來。當搬出了我們祖孫三代住了60多年的、舊而不危的老屋時，我的視線模糊了……
三個多月后，搬進了紅磚灰瓦的新房。然而，萬萬想不到的是，新房的質量太差，住了沒幾年，門窗變形、墻體出現(xiàn)多處裂縫兒，成了令人難以置信的“新蓋的危房”，遺憾之極。
庭院的格局變了，特色沒了，見縫插針、亂接濫蓋的小房使寬敞的院落變得擁擠不堪了……在浮躁之風泛起的今天，物欲橫流、貧富懸殊、人心不古、睦鄰不再。那些兒時美好的歲月只能留在記憶中了。
“憶往昔崢嶸歲月稠”。
安平里是宣武區(qū)的一條“死”胡同兒。在西琉璃廠北側、榮寶齋的后身兒。進口兒往西，向南拐，再折向西?？傞L約200米左右。胡同兒的5號(原1號)是民國初年蓋的有幾十間房屋、帶有院落的兩層灰色樓群。是著作頗豐的著名文人夏仁虎所建，并曾在此居住。他曾任北京師范大學教授、北洋政府財政部次長、代總長、國會眾院議員、國務院秘書長等職。這里不細談，單說這8號院兒(原甲3號)。
這個院兒在胡同兒的深處，遠離大街，沒有市聲的嘈雜，是一處幽靜的所在。早先是周家的花園兒，而這是何許人呢？得從頭兒說起。
舊時清秘閣
清朝時，乾隆帝弘歷從生下來就奶水不足，他的奶媽周氏在宮中哺育到弘歷6歲才出宮，此后，每到乾隆生日都要召周氏進宮。一次，周氏與乾隆閑聊時說，其子周某想在琉璃廠開一家買賣。乾隆帝說，可以開一家南紙店或古玩鋪。待周某選好址一切準備就緒后，乾隆帝下旨由周家承辦六部衙門文書辦公用品、印泥制作及零售南紙等業(yè)務，并賜名:清秘閣。秘閣是我國歷代皇帝在宮中收藏珍寶、圖書、古畫、墨跡等的秘密之處。清秘閣為清代秘閣之意。這是乾隆帝特許在宮外開設的，這個決定是史無前例的。由此也可看出周家與乾隆帝的關系是不一般的。當時的匾額是由阿克敦布書寫。《春明古跡小識·卷四》載:“清秘閣為阿克敦布所寫，神氣十足，結構精密似脫胎于九成宮，然運筆瀟灑過之。”這塊匾早已不存，我輩是無緣看到了。后來清秘閣的匾是吳昌碩題寫。
從此，清秘閣在琉璃廠的所有店鋪中，生意是最紅火的。周家發(fā)家致富，后又開了糧店、油鹽店等。還在琉璃廠地區(qū)蓋房、建花園兒，這安平里8號院兒即是周家的花園兒。
清秘閣從乾隆初年開業(yè)，幾經(jīng)興衰。到了清末民初之時，周家仍是京城有名的富戶。有“三山六子一跟莊”之說。即有三個人的名字帶山字，六個帶子字，一個帶莊字，這一跟莊就是清秘閣的傳人周曉莊。這十位在當時北京是最有錢的人家，號稱北京“十大家”。
然而，由于軍閥混戰(zhàn)、連年災荒，生意蕭條。清秘閣南紙店終于在民國后期徹底衰敗，周氏家族家道中落。賣掉了琉璃廠等處的房產(chǎn)，并在安平里8號的花園兒中蓋房出租“吃瓦片兒”，我的父母就是在這個時候搬進這個院兒的，后來我在這里出生。
這個昔日的周家花園兒共有五層院落。最里邊是一座有三間南、北房及兩間東、西房的小四合院兒，住著房東周家。其他院兒的房屋因只為出租，蓋得很沒有章法，不管質量，以灰頂?shù)钠椒烤佣唷Ｍ庥^很不錯，剝開墻壁外面的灰皮兒，里面全是碎磚頭爛瓦片兒，在泥上找齊兒。常說“齊不齊一把泥”，實際上這也是老北京的一絕。
我家住的是三間平臺房(平頂)。一明兩暗，由木質雕花兒的隔扇隔開。每間房屋的上邊并排兩個大木格窗框，每個窗框有24個正方形木格。下邊是兩大塊玻璃。每年秋風蕭瑟的時候，要用白面打好糨糊，用堅韌耐用的高麗紙，把窗框、窗欞處刷勻糨糊把紙糊嚴、粘平。如糊不好，開、關門及刮風時窗紙便嘩嘩作響。這一層薄薄的窗戶紙，可以擋住漫天風雪使屋內一室如春。春夏之交天氣漸熱了，再把窗戶紙撕去，糊上冷布做好卷窗準備消暑。
園中草木
這個院兒既是花園兒，絕少不了姿態(tài)各異的樹木。尤其令人矚目的是兩棵建園時，即清代乾隆年間植下的國槐。前院兒的一棵在上個世紀60年代初時死掉被砍伐了。中院兒的一棵緊倚在我家三間西房的南山墻上。我的居室也因此得名“倚槐居”，并由我的朋友、著名書畫家郭子緒先生書寫，那質樸、自然的書體經(jīng)過裝裱后掛在了我屋迎面的墻上。
俗話說“千年松、萬年柏，經(jīng)不住老槐呆一呆”，看著不起眼兒的一棵槐樹，也得有幾十年的樹齡。這棵腰圍粗壯、高大茂密，離著老遠就能看見的古槐足有二百五六十年的歷史，是活文物。它有20余米高，兩個人才能抱得過來。就像一把巨大的傘，又似一頂綠色的天棚，蔥蘢的枝葉遮蓋了夏季天兒灼熱的驕陽，院兒里涼爽宜人。兒時，我和父親、母親每天都在樹下那一座寬大、平坦又光滑的石桌上吃飯，晚上父親在這里品茶。
當那墜滿枝頭的淡黃色的小花被習習涼風吹落時，也把清香和甜美灑滿院落。在樹下玩耍的我和小伙伴們，撿起地上的槐花，用細小的樹枝穿起，做成一個個小花籃兒，或盛入小碗小盒里玩起了“過家家”……媽媽還曾用槐花兒當作染料，將本色兒的布染成淡黃色做小褂兒。最難忘的是冬季天兒，老槐樹上那掛滿葡萄串兒般的果實成熟了。每當這個時候，媽媽就把被風刮下來的槐豆角兒拾起，放到盆里用涼水泡起來，將粘手的外皮剝下，把里邊黑色的豆兒放到鍋里，倒上水在火上煮。并放入花椒、大料、鹽等作料。還沒起鍋呢，香味早就出來了。媽媽每次都說:“這回可好好兒解解你的饞蟲吧，槐豆是大涼的吃了敗火。”放學回家吃著這噴香的煮五香槐豆，心里美極了。
然而，老槐樹上那枯朽的枝干和皴裂的樹皮，使人們看到了它歷盡的滄桑和生的艱難。而那龐大的樹冠與無數(shù)的葉掌也告訴了人們，它生的蓬勃和無私的奉獻。它給了我們花的芳香、綠葉的涼爽和果實的醇芳。它閱盡人間春色也見證著這個園子的興衰。
春夏之交，前院兒的紫藤花開了。一串串重疊著俯垂在架子上散發(fā)著淡淡的香氣，也引來了很多蜜蜂在花朵上下嗡嗡地叫著，紛亂地飛著。其中有一種個兒很大的、孩子們都叫它牛蜂，說它蜇人都很害怕。其實你不招惹它是不蜇人的。每年的這個時候，房東周家的人就剪下幾盤紫藤花烙藤蘿餅吃。我也吵鬧著讓媽媽給我烙。記得媽媽把剪下的藤蘿花洗凈，將花朵摘下，去蒂，放在一個小盆里，放上白糖拌勻，腌好。再用水將白面和成面團。與平時烙餅一樣，在搟好的面餅上刷上點油，少放一點鹽，將腌制好的藤蘿花做餡兒，鋪勻在上面。卷好盤成圓形，搟平。這樣餅就分出了層。鐺上放點油，將餅兩面烙成焦而不糊的金黃色，藤蘿餅就烙好了。我不知道別人家是如何烙的，也沒買過點心鋪里的，我認為，媽媽用這種方法烙的藤蘿餅香甜可口、老少咸宜，別有風味。幾十年過去了，至今想起仍口有余香。
秋意漸濃的時候，也是這個院兒的孩子們玩兒的最開心的季節(jié)。當?shù)谒膶釉簝豪锛偕脚缘臈棙渖夏墙瘘S色的小花還在盛開的時候，小伙伴們幾乎每天都去樹下抬頭張望。盼它快快長出棗兒來。現(xiàn)在終于結果兒了。先是由微黃漸漸變白，又慢慢變紅。緊接著在綠葉的襯托下，掛滿枝條的是一顆顆美麗的紅瑪瑙。孩子們不敢用竹竿兒打棗兒，怕大人們說。只能悄悄地爬到樹上去摘。我那會兒不會爬樹，用兩只腳和小腿部位鉤著樹干，兩只手交替著向上用力扒。不敢往高處爬，腳卻磨得生疼。有好幾次都流血了也摘不了多少。幾個在樹下等著的小伙伴每人也就分四五個。吃著這又脆又甜的棗兒，心里倍兒高興。
而養(yǎng)蛐蛐兒更是孩子們喜愛的“京秋雅戲”。當蟋蟀那悠長悅耳的鳴叫聲在窗臺下、草叢中響起的時候，我們可坐不住了。我們這里有一樣好，就是逮蛐蛐兒不用去城外，在胡同兒和院兒里就能逮。我和房東周家的孩子常在一起玩兒，他們家有好多蛐蛐兒罐兒，我便用“洋畫兒”、“三角兒”(用煙盒疊的)、“玻璃球兒”和那個叫二營子的孩子換。他會趁他奶奶睡午覺，悄悄地溜到北屋廊子底下，從木箱中拿澄漿罐兒。一次只能拿一個，有時我在外院兒等半天(他家住緊里邊的小四合院)，只拿出來一只蓋兒。有好幾次他躡手躡腳地剛到那里，他奶奶睡醒了就只好再找時間了。
我換來的澄漿罐兒中，有幾個是“古燕趙子玉”制作的，其中的一個罐兒里還有精致的“過籠兒”和一只小巧的漢白玉水槽兒。俗話說“瘦死的駱駝比馬大”，周家雖然敗落了，但家藏仍然豐厚?？墒?，因其是這一帶的“名牌兒”，目標很大，在那場史無前例的動亂中終未逃脫厄運。1966年8月“紅衛(wèi)兵”走向社會“破四舊”周家被抄家，兩大木箱澄漿罐兒及古瓷器被砸得粉碎。在清秘閣掛筆單的幾十軸兒近、現(xiàn)代的名人字畫化作了“黑色的蝴蝶”飛得無影無蹤。兒時我換來的幾個澄漿罐兒倒是幸逃此劫成了珍貴之物了，至今還完好地收藏著。
院中的買賣人
因為這個院兒在琉璃廠畔，所以住的鄰居中，在琉璃廠做買賣的不少。大都是河北衡水、深、冀等縣的人。其中賣古籍善本的有三家、賣字畫兒的有三家、賣古玩的兩家和賣碑帖的一家。這些買賣人中，有的在琉璃廠有門臉兒房，有的沒有，自己在家經(jīng)營。用“包袱齋”的方式，拿塊包袱皮兒去同行處“摟貨”，或到京城大宅門兒和去外地收貨。去一些單位的圖書館等處及文人學者的家中送貨。當時的一些文化名人經(jīng)常光顧我們這個大雜院兒。住外院北屋的張效禹是賣字畫兒的，眼力極好，在同行中是佼佼者。記得上個世紀50年代及60年代初，現(xiàn)在的著名書畫鑒定家、故宮博物院的徐邦達、劉九庵等人，常用包袱皮兒包著幾軸兒字畫，來他家請張先生經(jīng)眼，并一起切磋研究。我和他家的孩子等幾個小伙伴兒在一旁看他們展開的字畫兒，聽大人們說話。
父親是賣古籍善本的。他的書友鄭振鐸、阿英、何其芳、周祖謨、啟功、柴德賡、余遜、王重民、陸和九、呂振羽等人，只要是到琉璃廠來，必到我家小坐，與父親談書、找書。記得是上個世紀50年代中期，一個北風勁吹的冬季。一天我下午沒課正在家寫作業(yè)。著名金石書畫家、曾任中國大學國文系教授、輔仁大學美術系導師的陸和九先生來我家，在火爐旁，邊喝茶邊與父親聊天兒。父親拿出了一幅素扇面，請他揮毫，讓我研墨。我拿了一塊“五百斤油”，在一方圓形的端硯里倒上水磨了起來。陸和九先生果然功力深厚、筆墨精到。很快一棵蒼勁傲然的墨梅便畫好了。美中不足的是沒印章。陸先生說，不要緊，我過幾天帶章來。一個星期之后，陸和九先生帶來了一方姓名章和一方印文是“西城三怪之一”的閑章。父親拿出了一盒兒清代的八寶印泥，將印章鈐蓋在了扇面上。后來父親配上了扇骨。收藏至今，完好無損。
住在外院兒東、西共六間房的白廷智亦是賣古舊書的。他路子寬、交際廣，認識人多。常到京城的藏書家及大宅門兒去買貨，一買就是一批，在院里的古槐下舉行“拍貨”活動。我想這大概是拍賣會最早的雛形。當時參拍者甚眾，既有同行又有名人學者，氣氛十分熱烈。我們這些孩子在一旁看熱鬧，往往一批線裝書不大工夫就拍得差不多了。
隨著社會的發(fā)展，時代的變遷，安平里8號院兒由原來的私人花園兒演變成了今天的有30戶人家的大雜院兒，雖然還沒被拆遷，但早已面目全非。原有的涼亭已蕩然無存；高聳的鹿皮劍石被砸毀；幾塊生動、有趣，天然形狀的虎、象、猴等太湖石讓人拉走，就連剩下的幾塊石座兒也被賣掉了。葡萄架拆了、棗兒樹死了、紫藤蘿刨了，只剩下那棵郁郁蒼蒼的古槐使人體味到了人世間的滄桑。1998年秋，區(qū)房管局所屬椿樹房管所說，要翻蓋全院兒幾十間舊房，各自找房臨時搬走，待新房蓋好再搬回來。當搬出了我們祖孫三代住了60多年的、舊而不危的老屋時，我的視線模糊了……
三個多月后，搬進了紅磚灰瓦的新房。然而，萬萬想不到的是，新房的質量太差，住了沒幾年，門窗變形、墻體出現(xiàn)多處裂縫兒，成了令人難以置信的“新蓋的危房”，遺憾之極。
庭院的格局變了，特色沒了，見縫插針、亂接濫蓋的小房使寬敞的院落變得擁擠不堪了……在浮躁之風泛起的今天，物欲橫流、貧富懸殊、人心不古、睦鄰不再。那些兒時美好的歲月只能留在記憶中了。
“憶往昔崢嶸歲月稠”。
